AppleBoy

Siempre que regreso a mis orígenes me pongo nostálgico. No es para menos, la tierra--como el cuerpo--tiene memoria y tiende a arrastrar nuestros sentimientos más profundos a su nivel más elemental. Para mí, ese lugar es Zacatlán de las Manzanas, al noreste de Puebla. No conozco un lugar más cercano a lo que pienso, o a lo que quiero ser. Porque todos, inevitablemente, queremos eso, ¿no? Llegar a ser. "Ser". Diferente al estar. Y nos transformamos y nos recreamos y usamos al exterior para conseguir esta asimiliación final. También he usado a otras personas--no tengo por qué mentir--en mi camino. La Metamorforsis no tiene moral porque no está funcionando sobre la base de dobles opuestos. El único sentido se lo da uno mismo. Por eso, de mi pueblo me gusta su gente, su acercamiento con la naturaleza, sus frutos y su aire, más nítido que la imagen de arriba, con agua pura y verde por todos lados. Aquí sólo se escucha el movimiento río abajo, que desemboca en una cascada de 50 metr

¿Qué pasaría si todo tu mundo, el mundo físico en el que habitas, de pronto estuviera bajo el agua? En vez de autobuses te toparías con ballenas en las esquinas de las calles. En lugar de smog verías una luz verduzca cuando volteas hacia arriba y cuando quisieras dar la vuelta tendrías que considerar dos ejes de movimiento: izquierda-derecha y arriba-abajo. "Nadas mucho en tus pensamientos", me dicen. "El agua representa tu subconsciente". Me río cuando me lo dicen porque sé que es verdad. Suelto una risita de incredulidad porque todos los días cuando camino por la ciudad me imagino a todos los edificios, todas las estructuras y la gente y sus actividades bajo el agua, como el Cretácico, hace 145 millones de años. En Ciudad Mar no corre tanta prisa.

Una cosa es mentirte a ti mismo por unos días, un tema pasadero o un capricho. Otra muy diferente es hacerlo como un estilo de vida. Sé bien eso de mentirse a uno mismo. Todos lo sabemos, a mayor o menor medida y todos lo ahogamos de distintas formas. La mayoría prefiere el alcohol, otros prefieren cavarse un hoyo de trabajo, y también conozco a muchos otros que se ocultan en el pecho de sus amantes. El objetivo es diluir el dolor hasta ahogarlo, diferirlo hasta que haya un mejor momento. Crear una situación imaginaria que parece ser buena—seductora—pero que en realidad no lo es. El lugar más visible para encontrar hombres fragmentados es en las oficinas. No tengo la cuenta exacta, pero calculo haber pasado al menos 8 mil horas en distintas oficinas a lo largo de los últimos 10 años de mi vida laboral. Esto es ridículo y absurdo. Aquí habitamos los hombres grises de los que escribió Ende. No sólo grises, los hombres tristes más bien. Los acabados de sueños. Los sedados cada quincena. L

PizzaPeppino. La mejor pizza de México. Es mi mundo, también el mejor nombre para una pizzeria en México.

A veces me despierto temprano porque a los señores de la obra de al lado se les ocurre limpiar su drenaje a las 5 y media de la mañana. Para hacer esto necesitan prender una bomba y despertar a toda la manzana, así que mejor digo ya a la chingada y me levanto. La mayoría de las veces también me da hambre cuando me despierto a esa hora. Y pienso en fruta. El refrigerador puede quedarse sin un gramo de azúcar, pero siempre debe haber fruta. Ese es mi estilo. Aparentemente también es el estilo de muchas otras personas de México. Tanto así que nombraron sus pueblos con algún apelativo relativo a la fruta. No escogieron bisteces o tacos o enchiladas, escogieron frutas. Mi favorito es Zacatlán de las Manzanas, en Puebla, en donde hacen la mejor sidra del país. Una caja de sidra roja me costó 35 pesos. La dueña de la fábrica que visité me la quería regalar y en ese momento acepté las botellas, pero después le dejé un billete en la rendija de su correo. Así de buena es su v