Cítrico

A veces me despierto temprano porque a los señores de la obra de al lado se les ocurre limpiar su drenaje a las 5 y media de la mañana. Para hacer esto necesitan prender una bomba y despertar a toda la manzana, así que mejor digo ya a la chingada y me levanto. La mayoría de las veces también me da hambre cuando me despierto a esa hora.

Y pienso en fruta.

El refrigerador puede quedarse sin un gramo de azúcar, pero siempre debe haber fruta. Ese es mi estilo.

Aparentemente también es el estilo de muchas otras personas de México. Tanto así que nombraron sus pueblos con algún apelativo relativo a la fruta. No escogieron bisteces o tacos o enchiladas, escogieron frutas.

Mi favorito es Zacatlán de las Manzanas, en Puebla, en donde hacen la mejor sidra del país. Una caja de sidra roja me costó 35 pesos. La dueña de la fábrica que visité me la quería regalar y en ese momento acepté las botellas, pero después le dejé un billete en la rendija de su correo. Así de buena es su vendimia. La sidra de aquí le compite a cualquiera de Asturias o de la Bretaña, en Francia. La de Zacatlán sabe casi a refresco, pero con punch. La de Europa es mucho más azucarada. Supongo que el suelo tendrá que ver en esto del sabor.

Por cierto que una parte de mi familia viene de Zacatlán. De por allá en los tiempos de la Revolución, y estoy orgulloso de eso. ¿A quién no le gusta desayunar todos los días con zarzamoras, frambuesas y moras recolectadas a un lado de su casa? ¿O poder salir al bosque y recoger cuantas manzanas rojas, verdes, amarillas y multicolores quieras?

También está el famosísimo pan de Zacatlán, que sabe tan bien que se acaba en todas las panaderías del pueblo a las 2 de la tarde. La gente aún hace fila para esto cuando el olor a azúcar horneada, mantequilla y requesón dulce cubre todo el pueblo.

Pero también hay otros pueblos en el país que tienen nombres frutales. Supongo que ahí también, cuando se despiertan, piensan en algo fresco.

Chiapas

San Andrés Duraznal

Puebla

Chila Honey

Zacatlán de las Manzanas

San Pablo de las Tunas

Bievenido (No confundir con “Comes y te vas”)

Estado de México

Nopaltepec

Xonacatlán (entre las cebollas)

Jalisco

Zapotlán (lugar de zapotes)

Ixtlahuacan de los Membrillos

El Limón (The Lemon)

La Manzanilla de la Paz

Tequila

Veracruz

Naranjos

Naranjal

Nogales

Tamarindo

Ixhuatlán del café

Paso del Macho

Paso de Ovejas

Tamalín

Tequila

El Higo

Oaxaca

La Pe (The P)

San martín peras

San miguel peras

San mateo piñas